李文俊，当代诗人、作家，1962年出生，先后在《诗刊》《星星诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《草原》等刊物发表诗歌、小说、纪实文学等200余万字，主要著作有诗集《雪马梦影》《李文俊诗选》，长篇纪实文学《高原赤子》《世界是这样温暖的》《剪出来的幸福》等，诗歌入选多种选本，被译成英文、韩文、蒙文等文字，并多次获各类诗歌奖。

那片草原那片海

我家离腾格淖尔60多里，在交通尚不发达的70年代，这是一段并非轻易可以跨越的距离，人们徒步或骑马，至少要花费大半天或一天时间。我家没有马，只有一辆父亲送邮件时骑的绿色自行车。那一年暑假，父亲驮着我，像驮着一袋邮件，前往腾格淖尔。

腾格淖尔是一个湖，湖在我们心中就是一片海。

我和父亲早早出发了。草原上的黎明，还带着一丝困倦，似醒非醒，所有生灵都在屏息等待太阳出来的那一刻。

远方好像有一些什么东西，不是很清楚。有些东西，只有模糊了才美。

我们离开家大约走了半个小时，地平线上微弱的光，慢慢由白变红。正当我思绪飘渺之际，太阳滚出了云层，如舞台的聚光灯骤然打开。面对耀眼夺目的红日，我不得不眯起眼睛，以适应这突如其来的辉煌。日出的震撼力，不仅在于色彩的瑰丽，更在于那种生命的张力。

随着太阳的攀升，天际的颜色从最初的鲜红，渐次过渡到橙黄，再变为明亮的金色，铺满整个天空，眼前的景象也生动起来。我愈来愈清醒，还有点兴奋。故意逗父亲，听到声音了吗？父亲问，什么声音？我说，太阳从地下滚到地上的声音。父亲停下自行车，扭过头，莫名其妙地看了我一眼，又驮着我继续前行。

父亲平时话很少，属于那种少言寡语的人。

从我们公社到腾格淖尔本身有一条路，不知父亲怎么想的，他没有选择走那条路，而是沿艾不盖河畔骑行，这样会走不少冤枉路。

艾不盖河的源头在一个叫那仁宝力格的地方，要想说清楚一条河流几乎是不可能的事，我在达茂旗宣传部工作期间，一个爱好文字的同仁，想为艾不盖河立传，忙乎了3年，只写出8个字，艾布盖河一直在流。

艾布盖河全长192公里，流经达茂旗几个公社，最终汇入腾格淖尔。

这条河由山中泉水、地下潜流汇聚而成。随着河流延伸，地形渐变，到了中游，形成一个险峻的峡谷地带，水流变得湍急，浪花飞溅。及至下游，艾布盖河的步伐放缓，两岸陡然开阔，平坦、无垠的台地草原取代了峡谷。这样一条融汇了多种地貌特征的河流，不仅滋养着一方水土，更塑造了独特的地理文化。每一段河道，每一处景致，都有着独一无二的故事。当地的乌力格尔，也就是说书人，所讲的故事，都与这条河流有关。

在艾不盖河中游，风光旖旎，翠绿的草地绵延不绝，清澈的河水从“百灵庙”庙前的草地上穿过。百灵鸟纷飞，叫声不绝于耳，仿若天地间最纯净的旋律。

我们公社位于艾不盖河下游区域，这里的土地更为肥沃，父亲送邮件的范围仅限于此，他所了解的艾不盖河，也仅限于这一段，上游或下游是其他公社乡邮员的辖地。

相较于上游和中游，这里的地势奇特地抬升了许多，像是大地特意为我们搭建的一个舞台，让我们得以仰望星空，感受那种接近苍穹的奇妙体验。站在台地草原上，视线所及之处，天高地迥，云海茫茫，如同置身世界尽头，伸手可触及云端，揽星摘月。

有一年，我陪同安徽诗人叶枫林、呼和浩特诗人王笑风和张天男游览草原，当他们踏入我们公社的地界，瞬间被眼前的景象震撼。叶枫林说，我感觉步入了一个全新的宇宙，空气如此纯净透明，云朵触手可及。

一个远离尘嚣的地方，人与自然的距离自然会缩短，所有烦恼忧愁会被冲刷得一干二净。诗人叶枫林的话语，其实正揭示了这里最迷人的特质，它能让每个人都找到内心深处的那一份安宁、自由，唤醒心中最原始的梦想和渴望，重拾与世界的对话能力。或许正是这份超凡脱俗的体验，才让诗人叶枫林有了“进入宇宙”的深刻感悟，也让每个踏足此地的人都能找到属于自己的星辰大海。

平日里，父亲言语很少，加之琐事之繁，鲜少与我进行深入交谈。但在这片无垠的自然怀抱中，一切发生了微妙的变化。

我们进入另一个公社境内，车胎不幸爆了。父亲没有带补胎工具，只好扛起自行车，寻找牧户。

牧民大多沿河而居，我们没有走出多远，发现一户牧民家。

这户牧民家坐落在河边，羊群悠闲地散布在房舍周边。绿茵茵的草地犹如一块天然地毯，空气中弥漫着青草香与淡淡的羊粪气味。羊群时而低头啃食鲜嫩的牧草，时而抬头四处张望，不时发出咩咩咩的叫声。突然间，一声尖锐的犬吠划破了沉寂，一只体型健硕、毛色乌黑的猛犬从附近的草丛中跃出，扑向我们，那凶悍的样子令人胆寒。恐惧刹那间席卷了我的全身，整个人紧绷得像一根弦。父亲反应迅速，毫不犹豫地将我护在身后，异常镇定地说，孩子，不要怕，不要怕，有爸爸在呢。只见他面对气势汹汹的狗，不慌不忙，弯下腰捡起一块石头，迎着狗走过去，边走边用蒙古语骂了一句什么，黑狗四肢紧绷的身体竟然逐渐松弛下来，最后慢慢后退，回到了自己的领地，不再汪汪地乱叫。

牧民闻声走出屋子，走到我和父亲面前，用一双眯缝的小眼睛，直视着我们。

父亲伸出手与他握手问好，并说明我们的来意。当这个牧民得知父亲是邻近公社的一个乡邮员后，态度立马发生了变化，敌意消除，露出笑脸，对我们的遭遇，表现出同情和遗憾。他热情地邀请我们进屋，给我和父亲每人倒了一碗热茶，指着桌子上早已摆好的炒米、油炸果条和奶食品说，估计你们饿了，在我家吃点东西再赶路吧，我骑马到我们公社给你们借补胎工具和打气筒。他说完，也不征求我们的意见，出门解下拴在桩上的马，跳上马背，策马而去。

我喝完茶，跑出屋子，想看看这片草地上有什么新鲜东西。出门刚走了几步，看到一个年纪和我不相上下的男孩，赶着几头牛犊往回走，便迎了上去。

我问他，你叫什么名字？

他说，孟克巴雅尔，你呢？

我把自己的名字告诉了他。

他对我挺友好，又问我，你见没见过刚孵化出的百灵鸟？

我说，没有。

他说，我早上在河边的草丛中发现一窝，可以带你去看看，不过你发誓，不偷我发现的这窝小鸟。

我对着天空，发了誓。

河畔的鸟儿很多，燕子穿梭于天空与水面之间，轻盈的翅膀切割着夏日的阳光，麻雀在枝头跳跃，百灵鸟起起落落，画眉则躲在灌木丛中，悄悄探出头张望。它们的鸣叫声此起彼伏，悦耳动听，与风的低语交织在一起。

我还是第一次见到百灵鸟的窝，它筑在草基的地面上，巧妙地利用周围的环境作为掩护，构建了一个既安全舒适，又隐蔽的“家”。这个窝由细长的草叶与坚韧的茎杆精心编结而成，呈现出精致的杯状结构，完美地融合于环境中。

当我们小心翼翼地靠近，时间仿佛凝固了，世界变得异常安静。四只稚嫩的小百灵鸟挤在窝中，它们的羽毛还没有长出来，裸露的皮肤展示着生命的脆弱与娇嫩。这些小小的生命，刚孵化出不久，对外界一无所知，却本能地知道母亲的重要性。它们嗅到了我们的气息，误以为妈妈回来了，纷纷扬起头，张开尚显无力的红红的喙，发出了嗷嗷待哺的叫声，这是对母爱最原始，也是最直接的呼唤。

孟克巴雅尔对我说，百灵鸟与其它鸟类一样，不能拿回家养，拿回家很快就死了。

他说的没有错，将这些精灵带离其原本的栖息地，安置于人工环境中，情况往往会发生戏剧性变化，成活率骤降，生命力渐弱，很快会丧失原有的活力与灵性。

鸟儿们之所以能在野外茁壮成长，并非偶然，而是长期进化过程中形成的与自然环境相辅相成的结果。它们的身体构造、习性以及生活方式，皆与特定生态环境紧密相连。如百灵鸟依赖特殊的植被作为食物来源，这些都是经过千万年磨合才形成的平衡状态，一旦脱离熟悉的环境，失去天然的食物链支撑，它们便难以维持正常的生活节奏，健康状况迅速恶化，导致存活率大幅下降。

我猜测，附近肯定不止这一窝幼鸟，应该还有。孟克巴雅尔表示同意。我们两人分头行动，一个往河的上游寻找，一个去河的下游寻找。与别处相比，河畔的独特生态环境，使花草灌木显得更加鲜亮翠绿。一簇簇的野花，有的含苞待放，蓄势待发，有的已开始慢慢凋谢。一阵清脆的鸟鸣吸引了我的注意力。循声而去，我看见五只百灵鸟宝宝。它们活泼地在草丛间蹦蹦跳跳，煞是可爱，我忍不住弯下腰，轻轻地捧起其中一只，对着孟克巴雅尔去的方向高声喊道，快过来，我发现一窝。几乎在同时，他也发现一群可爱的小生灵，让我过去。

时间一分一秒地悄悄流逝，太阳逐渐爬升至天顶，再缓缓向西方移动。正当我们玩得开心，孟克巴雅尔的父亲从公社返回，与我父亲完成了补胎工作，等着我出发。我依依不舍地告别了孟克巴雅尔与这片生机勃勃的草地。

临行前，孟克巴雅尔问我，以后还会来我们家看我吗？显然，他已把我当成他的好朋友。

我说，会的，等我放了寒假过来看你，到时候给你带点好玩的礼物。

孟克巴雅尔伸出小指头与我拉勾，算是一种约定。

我们沿着艾不盖河一会儿骑行，一会儿推着自行车行走。天色慢慢变暗，周围的一切被蒙上了一层淡淡的灰色，原本清晰可见的事物，现在变得朦朦胧胧。更多时候，都是父亲推着自行车在前领航，我在后面紧紧跟随，我们深一脚浅一脚地在草海中跋涉，脚下的荒草滑滑的，稍不留神就会摔倒。

天色由暗变黑，视线所及之处，看不见一户牧民，只有草原起起伏伏的模糊轮廓和低鸣的风声。

奔波了一天，两腿酸痛，体力本身已经达到极限，再加上黑暗造成的精神上的压力，我感觉自己快要崩溃了，不想再往前多走一步。

父亲微笑着问我，是不是走不动了？

我默默地点了点头。

那我们就在这里歇息吧。父亲指着岸边的草丛说。

在这里过夜？我反问父亲。

原来父亲早有准备，他从邮包里取出羊皮褥子，找到一处平整、干燥的地方，将褥子铺展开来说，我们送邮件经常在野外过夜。

那一夜，父亲搂着我，做了一个奇怪的梦。梦见自己恍惚起身，步入户外，只见夜空如洗，星光璀璨夺目，虽然是深夜，却宛如白昼，万物清晰可辨。在这奇异的光影交错中，一座遥远、神秘的湖泊，竟缓缓向我飘近。湖面太平静了，好像是一面巨大的镜子，映照着繁星点点的苍穹。

在湖心，一艘奇特的船只悠然驶来，船上堆满亮晶晶的星星。站在船首的人，像是父亲，好像又不是，只见他抓起一把把星星，轻轻挥洒。落入湖水的星星，即刻化作灵动的生命，红的、黄的、白的、粉的，各色鱼儿跃然水面，争先恐后地展示着绚丽的色彩……

翌日清晨，我们踏上最后一段行程。

与第一天不同的是，这一天的阳光更加明媚。我和父亲经过一夜休整，精神饱满。我发现波状台地开始变得平坦如砥，视野开阔至极。草地上，熟悉的芨芨草、羊草与冰草随风摇曳，织成一幅动态的绿色织锦。更有成片的鸢尾花和各种野花挺立于晨光之下，为旅途增添了无数色彩。

我们遇见一个骑着马找马的人，他看到我们跳下马，笑容可掬地问我们，看没看到我的马？是一匹黑色的马，上面有点点白斑，非常漂亮。

父亲摇了摇头说，没有。

你们这是去哪儿，怎么不骑马？他奇怪地望着父亲。

父亲答，去腾格淖尔，我们没有马，只能骑自行车。

哈哈哈，这地方连路都没有，是你骑自行车，还是自行车骑你？他又说，腾格淖尔好啊，是一个神湖，你们看看可以，可千万不要捕鱼，我们这里的人不捕鱼，更不吃鱼。鱼是天上的星星，捕一条鱼，天上就少一颗星星。你想想，如果夜空中没有星星，那多么可怕。

他说着话，盘腿坐到我们面前，掏出一包烟，抽出一支递给父亲，自己点燃一支，边吸边给我们讲了一个故事。他说，平静的草原上，有一天，突然来了一个陌生人，瘦瘦的，长得不是很难看，有点像南边的人，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。草原上从来不会有什么大事发生，如果闯进一个陌生人，就算是一件大事了，这件事很快在草原上传开了。牧民们或骑马或赶着勒勒车，来看这个瘦若干草的人，还有好心人怕他饿死，给他送来了吃的喝的。这个人说他走了很远很远的路，到了这里，感觉到了天边。有人问他是不是因为迷了路，才走到这里。他说不是，是专门到腾格淖尔来捕鱼的。牧民们一听吓坏了，劝他不要捕鱼，告诉他捕腾格淖尔的鱼会招来厄运。他把牧民们的话当成耳旁风，连续捕了几个小时，捕到了他一辈子都不曾见到过的那么多鱼，半夜到一个牧民家偷了两匹马，准备把这些鱼驮在马背上运走。这么多鱼怎么能运走呢，第二天，这些鱼开始腐烂发臭，几里外都能闻到臭鱼烂虾味。

我问，那后来呢？

那个骑着马找马的人说，后来，后来，他受到了老天爷的惩罚，变得疯疯癫癫，一直在湖边的草地上游荡。

那个骑着马找马的人说完，跨上马背，向我们告别，又开始了他的寻马之旅。

我看着那个骑着马找马的人远去的背影，问父亲，腾格淖尔还有多远？

父亲指向前方，那就是腾格淖尔。

我抬起头，看到一片烟波浩渺的水域，这片水域好像从天而降，又像是听到父亲的声音突然露出地面的，带着一种不可言喻的神秘。

我愣住了，感到诧异，腾格淖尔明明近在咫尺，刚才为什么没有看到它，难道它真是一个神湖？

我通过仔细观察，发现它座落在台地草原的低洼处，以其独特的地理位置，展现出一种超乎想象的自然奇观。

它太大了，在我所见过的湖泊中，腾格淖尔算是唯一一座真正意义上的湖泊了。它也是达茂旗境内最大的一个湖泊，关于它的大小、深度，没有明确记载。从牧民嘴里，只能得到五花八门的答案。

阳光倾泻在湖面上，微风拂过，泛起点点细碎的光芒，如同千万颗细小的钻石在欢快跳跃。岸上鸥鸟翔集，牛羊遍野，我忽然明白，腾格淖尔为什么在当地人心中有着举足轻重的地位，被视为神灵的化身。

父亲放下自行车，目不转睛，注视着前方，似乎在与自然进行着某种无形交流，又像是在想着什么。湖水轻轻拍打着岸边，每一波浪花退去之后，紧接着又有一波新的浪花赶来，不断冲击着岸边的草地。

一群水鸟在水中嬉戏，它们轻盈地滑过水面，翅膀拍打间，激起一圈又一圈的波纹。我的目光追随着水鸟，思绪也随之飘远。天空湛蓝的颜色纯净得近乎透明，湖与天在遥远的地平线上交汇，水天一色，界限模糊，给人一种渺无边际的错觉。我闭上眼睛，深深吸了一口气，感受着这份来自大自然的安静与美好。当我睁开眼睛，心中蓦地涌起一股莫名的情感，不由自主反思自身的位置，以及与这个世界的关系。

   茫茫的湖面上居然看不见一艘船只。我忍不住问父亲，怎么看不到船呢？父亲回过头，微微一笑，指着身后的马群说，那不就是行驶中的船吗！

船？

是的，马儿是生命之舟。

岸边草地上，自由游弋的马儿，雕塑般的线条在阳光下闪烁着光泽，肌肉紧绷，彰显着它们的野性与力量。

来到腾格淖尔，时间有一种被重新定义的感觉，只是眨眼功夫，从清晨跨越到薄暮时分。太阳像是被谁轻轻触碰了一下，便由金色变为了橙黄色，光芒四射，喷溅到湖面上。